un día cualquiera

Son las 8 AM en Cuareim entre 18 y Colonia y el tipo está en su mundo, en la isla de su propia condición, sentado en la vereda. No lo habrá hecho él, pero tiene sobre sus piernas un contenedor gris (de los chiquitos) arrancado de cuajo del mobiliario urbano y lo va vaciando como si estuviera en un picnic. Y tira de una punta y algo sale, un papel que parece una servilleta sucia, manchada, usada. Carcomida, de la fiesta de anteayer o de antes, como la mano que tira y ambas imágenes salieran del fondo de un bolsillo, una cartera. La mano y el papel un mismo deshecho que otra mano arroja en la basura pública. Pero no, no. No es algo que podría haber quedado en un bolsillo después de una fiesta, es un tipo sentado en la vereda revolviendo la basura de todos en su propia y particular mesa. Una imagen imposible, aunque cierta. Tan cierta como el hambre que se extiende a la comida, el hambre que se extiende un poco más hasta el alimento inalcanzable. El alimento, el pan que falta cada día. El hambre sin sobra y sin comida es un hombre que, estilizadamente, porque su gesto es estilizado y tiene la precisión de la locura, arroja a la vereda los pedacitos raídos de su empeño, la basura, los deshechos.