un pedacito de silencio

Está sentada ahí, con la copa en la mano, haciendo un gran esfuerzo para que no se note. Qué cansada está. De a ratos no puede ni pensar, sonreír, ser ingeniosa, simular una gota de interés. No puede. Tampoco siente un desinterés extremo, tal vez sea solo que quiere descansar medio minuto, mostrar su desazón frente a las cosas, hacer de cuenta que está sola. De a poco va ganando ese dejo de cansancio o de tristeza que evita siempre, porque las cosas debieran ser (seguramente son) de otra manera. Al fin, el tipo le pregunta: ¿te pasa algo o sos siempre así? Y ella, que podría haber dicho mil cosas, lo mira despacito y le dice “soy así” y con esa simple frase se libera, pero también se desnuda. Genera una intimidad dolorosa y cierta. Porque a veces es así y estar es estar en un lugar y ver, dividida y apartada, desde un punto próximo y lejano, del otro lado de una lámina, todo lo que pasa. Como si hubiese una membrana. De qué sonreír, con qué sonrisa, de qué copa beber, por qué de golpe la suya no se derrama ni se llena ni permanece vacía. Una copa siempre a la mitad precisa alguna forma de consuelo, una vida siempre a la mitad no puede darlo ni tenerlo. A pesar de todos los esfuerzos, hoy solo puede sostener el vidrio como si fuese un pedacito de silencio.