réquiem

la mujer piensa en algo, así, de apuro, para que alguien no se convierta en el gato de cheshire. no va a decir que la noche es un gato, ni que la ventana tiembla, ni que el árbol simplemente sucede, ni que el vientito trae olor a pizza. hoy podría interesarse en lo cercano, en su propia esquina, pero no. va a hablar de otra y de a poco acuña la primera frase: las cosas poderosas generan su propio contexto. y con esa frase comienza: Las cosas poderosas generan su propio contexto. basta ver un árbol para darse cuenta y, cuando algo es así, su venganza es la ausencia. sacaron los viejos árboles de una esquina vieja, los mataron con esa muerte lenta y seca de arrancarles totalmente la corteza. los crucificaron. en la cruz, la estasis provoca asfixia y por asfixia se muere; en el árbol sin corteza se detiene la savia y sin savia se muere. Es una forma agónica de muerte. Es un ir desvaneciéndose, un ir perdiendo de a poco lo que se era. Mataron los árboles, los desaparecieron. Pero el árbol se venga con su ausencia. qué se puede mirar ahora? ahora que no hay follaje, ahora que nada cae como si pájaro, ahora que nada tiembla. lo único que hay es el peso de los troncos, erguidos y secos, grises, de una grisura enorme y triste. y el vacío que eso genera en su propio corazón.