ni siquiera el gris

Las cosas poderosas generan su propio contexto. Basta la ausencia o la presencia de un árbol para darse cuenta. Sacaron los viejos árboles de una esquina vieja, los mataron con esa muerte lenta y seca de arrancarles totalmente la corteza. Los crucificaron. En la cruz, la estasis provoca asfixia y por asfixia se muere; en el árbol sin corteza se detiene la savia y sin savia se muere. Es una forma agónica de muerte, un ir desvaneciéndose. Mataron los árboles, los desaparecieron. Y ahora nada suena, ni siquiera el gris. No hay luz que se recorte ni susurro. No se ve el aire, ni se oye. La esquina está vacía. Sin resonancia. Tampoco suena algo en el corazón de la mujer que mira. Acaso acompañó la ausencia y está también desvanecido. Acaso perdió su corteza. Acaso sea su cruz o acaso sea la asfixia. La asfixia del aire que no llega. La misma asfixia en el aire sin aire de la tarde.