sin documentos

ni siquiera el gris

2010-04-02T13:04:00.008-03:00

Las cosas poderosas generan su propio contexto. Basta la ausencia o la presencia de un árbol para darse cuenta. Sacaron los viejos árboles de una esquina vieja, los mataron con esa muerte lenta y seca de arrancarles totalmente la corteza. Los crucificaron. En la cruz, la estasis provoca asfixia y por asfixia se muere; en el árbol sin corteza se detiene la savia y sin savia se muere. Es una forma agónica de muerte, un ir desvaneciéndose. Mataron los árboles, los desaparecieron. Y ahora nada suena, ni siquiera el gris. No hay luz que se recorte ni susurro. No se ve el aire, ni se oye. La esquina está vacía. Sin resonancia. Tampoco suena algo en el corazón de la mujer que mira. Acaso acompañó la ausencia y está también desvanecido. Acaso perdió su corteza. Acaso sea su cruz o acaso sea la asfixia. La asfixia del aire que no llega. La misma asfixia en el aire sin aire de la tarde.

réquiem

2010-03-10T23:00:00.017-02:00

la mujer piensa en algo, así, de apuro, para que alguien no se convierta en el gato de cheshire. no va a decir que la noche es un gato, ni que la ventana tiembla, ni que el árbol simplemente sucede, ni que el vientito trae olor a pizza. hoy podría interesarse en lo cercano, en su propia esquina, pero no. va a hablar de otra y de a poco acuña la primera frase: las cosas poderosas generan su propio contexto. y con esa frase comienza: Las cosas poderosas generan su propio contexto. basta ver un árbol para darse cuenta y, cuando algo es así, su venganza es la ausencia. sacaron los viejos árboles de una esquina vieja, los mataron con esa muerte lenta y seca de arrancarles totalmente la corteza. los crucificaron. en la cruz, la estasis provoca asfixia y por asfixia se muere; en el árbol sin corteza se detiene la savia y sin savia se muere. Es una forma agónica de muerte. Es un ir desvaneciéndose, un ir perdiendo de a poco lo que se era. Mataron los árboles, los desaparecieron. Pero el árbol se venga con su ausencia. qué se puede mirar ahora? ahora que no hay follaje, ahora que nada cae como si pájaro, ahora que nada tiembla. lo único que hay es el peso de los troncos, erguidos y secos, grises, de una grisura enorme y triste. y el vacío que eso genera en su propio corazón.

niña de esquina

2009-11-20T10:16:00.007-02:00

Una esquina es doblar sin saber qué viene después. Estar en otro lugar, de pronto. Otro. A veces, sorprendente. Venir por ahí en una postal y sin saber encontrar la urgencia de otra cosa, un toque sublime o tal vez desesperado o sublime y también desesperado, cambiar abruptamente de escenario. Para ser justos con el momento habría que poner uno acá mismo, pintar toda una escena, así, completa. Pero; ¿cuál elegir? Tal vez la del paisaje menos pensado que muestra lo imposible en la mugre, el olor, la luz de las 7 y media de la tarde, los autos, las personas. La angostura de la vereda que no alcanza y se vuelve más angosta por el contenedor, por las olas o kilos de basura derramada. Y allí, como si estuviese en una orilla, la niña pequeña mojada de mugre. Al hurgar, bucea y ríe alegremente porque encuentra una caja, un deshecho de bombones, papeles ya chupados, corroídos, pero ella ríe y la muestra a su padre que dice sí con la cabeza. Entonces se entrega al goce y chupa uno a uno los dorados todavía húmedos de miasmas que le regala el mar, luciérnagas marinas, noctilucas que van tiñéndola de de luz. Y su risa de niña se vuelve agua de orilla y salpica. Una paloma inicia su vuelo corto de pájaro doméstico, como un ave enorme y blanca que buscara el cielo.

besos au chocolat

2009-10-31T20:21:00.002-02:00

Hay una barrera que separa lo recordable del olvido y no hay cartel que la anuncie. Tal vez por eso mi vista sigue de largo y choca con la niña, tan pequeña. Indistinguible porque todo es igual o nada es diferente, y, sin embargo, como una sublimación de lo cotidiano, sus manos menudas estrangulan un poco más la calle estrangulada y sucia. Sucia como ella, claro, con su campera enorme que cubre de pies a capucha su poca carne entre tanta bolsa, tanta materia corroída, sus pies y tanta mugre. Tanta mugre y su manito que arranca una caja del contenedor y la abre. La caja es una boca sin dientes. Muestra un dorado bilioso, chupado ya, y en esa bilis la niña encuentra chocolate. Lascas en un dorado raído. Pero ella se alegra. Ríe al encontrar la caja y la muestra a su padre que dice sí con la cabeza y tal vez no con el corazón. Entonces la niña lame cada envoltorio, los chupa uno a uno. Se entrega al placer como si estuviera dando y recibiendo un beso. En cada envoltorio penetra el cuerpo de otro, lame, abreva. Amalgama con otra saliva la suya. Acaricia. Se nutre. Después alisa y pega los dorados en una vincha que lleva como poniendo piedras en la corona de reina de su infancia.

en la trama

2009-09-13T15:32:00.006-03:00

Allí en el ómnibus es un hilo más del tapiz urbano que combina los hilos más disímiles con el dorado del deseo. El hilo dorado que la sigue, las hebras de las miradas masculinas más diversas detenidas sobre ella. Esta vez la trama muestra apenas un corazón dibujado en su vidrio. Y de un lado está su cara que le sonríe al hombre y del otro el hombre, el limpiavidrios con su pequeño lampazo. La espuma gris va tejiendo el corazón atravesado que permanece, testimonio del juego, pintado en su ventanilla. Cómo será la sombra del corazón iluminado por la tardecita en su propia cara, cuánto durará esa marca. Las demás ventanillas son silencio hasta que unas cuadras después no quedan cara, corazón ni flecha. Tan sólo unas manchitas de la sucia espuma de lo fugaz y un asiento vacío.

entre paréntesis

2009-03-27T21:32:00.005-03:00

No es tristeza, sino abstracción lo que hay en ella. El escalón de mármol de la entrada no puede contenerla y la muestra en su enorme soledad. La mujer, con paciencia de autómata, desmenuza un empaque de espumaplast y las migas caen sobre su falda. Lluvia pertinaz o espuma o nieve o su propia soledad que resulta en esa blancura deshecha, ligera. Es una blancura fina y plástica que le llena las manos, la falda, las piernas y que como espuma puede volar ligera, irse hacia otro lado. O tal vez esa blancura sea su pasado o su futuro o algo que se deshace así nomás para sentir el murmullo de lo roto, del cuerpo solo. O tal vez no sea sino desmenuzar el tiempo o la nada. La simple espera del momento siguiente. La calle se sucede frente a ella, que permanece única y ajena desmenuzando esa blancura que de a poco disuelve la vereda.

Las condiciones del buen sapito

2009-01-31T20:23:00.003-02:00

Las condiciones del buen sapito son cinco. La primera es la excelencia de la piedra. La segunda, que el aire tenga determinada cualidad. La tercera, que la piedra vuele paralela al agua. La cuarta, que la superficie del agua cobre determinada dureza. La quinta, que al final la piedra se hunda suavemente.

una fisura

2009-01-11T15:31:00.014-02:00

Angustia verlo, porque es un pedazo de maravilla vencida. Entre tanto detalle cotidiano, parece otro detalle más. Pero no, visto de cerca es algo venido de otro mundo: un murciélago. Tiene la boca llena de sangre, las alas plegadas y el terciopelo del cuerpo resumido. A pesar de su nitidez, nadie parece verlo. Tal vez eso sea lo peor, la inadvertencia. La amenaza del golpe, el pisotón, las patadas que lo vayan desplazando de aquí para allá, como un pinball entre demencial y aburrido jugado por un ciego. No es más que un murciélago - está dicho-, pero tiene un aire de grito, arrastra algo nocturno y cavernario. Al morir tal vez hurgaba el cielo y lo acogió la noche. Después fue el abismo en la vereda. Allí permanece, expósito y ajeno, bajo el cielo celeste del último diciembre. Angustia tanto verlo que resulta ser una pedrada de silencio.

perder la luz

2008-12-18T15:15:00.010-02:00

Sólo yo puedo seguir el hilo invisible, sobre todo porque no existe. Porque todo lo que veo no son más que sentimientos que me van ganando. Primero, en la esquina del Solís, el murciélago. Su cuerpo parece un pedacito más de mugre, pero es un cadáver y me da lástima. Morir así, en un lugar impropio. Tiene la boca llena de sangre, las alas plegadas y el terciopelo del cuerpo resumido. Y nadie lo ve, además. Y esa es la punta del ovillo que sigue después en el cabildo: contra la pared las manos, las piernas abiertas, los pies descalzos, zapatillas a un lado y por el aire, todavía cayendo, cositas, papelitos que se sacan del bolsillo y están también los cinco policías que rodean la escena, mientras otro va palpando las piernas. De espaldas a la calle los dos asumen la posición. Varones, en edad y condición de merecer el miedo y la sospecha o, tal vez, directamente delincuentes. Después, llego al Museo, el Gurvich. A la sala fría y silenciosa que se ilumina cuando entro y me muestra los iconos - griegos y rusos del siglo 15 al 19-. Valen la pena. Vale la pena ver la humildad brutal de la madera (ay las rizas!, cómo molestan), la pincelada gruesa en algunos, en casi todos la imperfección sin luz de la figuras. La historia de Jesús en pequeños cuadritos de historieta, viñetas con fondos dorados u oscuros. Oscuros, así como de oscura es la piel de la virgen (cetrino él, cetrina ella) y el niño, Jesús, es tremendamente viejo. Parece un enano. Cómo hablar de su cara lejos de la ternura de la infancia, nada de angelito regordete de rizos rubios y mirada celeste, más bien una figura plana, estática, de ojos oscuros y cara vieja. No hay ternura en su rostro ni en sus ojos, hay dolor. Y en aquel otro icono es tan flaco su cuerpo. Y en esta otra imagen tienen algo los dos, no sé, angustiado y cubista. Como un anticipo de lo roto. Y en otros la piel lisa se agrieta, se va resquebrajando la pintura. Después la Matriz, la Catedral. Y tal vez porque vengo de la intimidad del museo adentro de la iglesia ninguna imagen está cerca. Todo cristo es lejano y alta toda virgen y, sin embargo, la mirada no puede escapar: siempre el relato cristiano, siempre la misma cruz. Tanta voluntad organizada es, por inflexible, siniestra. Solo yo miro. Los demás reclinan la cabeza o si son turistas sacan fotos sin mirar. Solo yo miro. Y estoy segura de que si alguien me mirara vería mis ojos claros volverse negros. No es inocente el negro, no es así nomás perder la luz.

transeúntes

2008-06-06T12:50:00.005-03:00

Le da miedo, porque ve crecer en el aire el hollín, el esmog, el estrés de los autos o cómo se llame eso. Eso que dejan en el aire y lo vuelve irrespirable. Y por qué le da miedo; no lo sabe, pero tiene un sentimiento súbito de alarma cuando busca el atardecer, allá, donde termina 18, y sólo ve eso subiendo por el aire y más allá la luz del sol tardío, su miel derramada para nadie, su rojo mezclado con los grises, los negros, las volutas. El aire en uniforme de la Esso, manchado de gasoil, de nafta, de partículas mecánicas. La tela llena de emulsiones, las manos… El aire. Si algo tiene sentido es salir a caminar y sentirlo, suave, intenso, frío, amante, tímido, brutal. ¿A dónde va a ir cuando ni siquiera lo tenga a él? Y por eso siente miedo, porque en su vida hay un cerco cada vez más estrecho y, a veces, está desesperada. El sol le da de lleno y la enceguece. Demasiada luz en los ojos y ella sin los lentes y sin poder hacerse a un lado. Sólo puede seguir el paso, derechita por su senda, en un inevitable cincha poroto. Y, cuando el enceguecimiento cesa, ve el cuerpo que camina delante de ella o la huella que ha seguido: un pie pequeño, una mujer de negro. En la avenida irrespirable esa mujer es un detalle, pero el aire la rodea como un manto. También a ella.

tan iguales y tan distintos

2008-05-08T21:04:00.004-03:00

Tan iguales y tan distintos. Se los compró por eso. Tal vez sea la dulzura de la tela o los colores. O tal vez sea las dos cosas. Y le gusta más la sensación que le depara el enorme, porque es tan grande que la deja chiquita y, además, porque el roce es diferente y la suavidad de la tela se parece más a la de una mano recorriendo el cuerpo, y eso cree sentir cuando lo usa: que está en manos de otro, que hay alguien que la envuelve. Envolvente, como puede ser la memoria, a veces, cuando funciona y trae un pedacito de algo que quedó en el pasado, pero está también en el presente. Ese sentimiento único de ser acariciada, tan parecido a un amor sin condiciones, tan parecido a sentirse niña, tal vez, arropada en una cama. Tal vez eso fue lo que la llevó al tango: el deseo de ser abrazada. Eso piensa ahora, mientras con sus amigas mira a las parejas que bailan y mira a todos y cada uno de los hombres, porque el ojo le desarrolló ese oficio, el oficio de mirar. Y los mira a todos. A todos los que le pasan por delante y van a bailar con otra, a la que sacan como podrían sacarla a ella. Sólo que nadie la elige. Y allí, en la penumbra incierta en la que está sentada, le vienen a la mente y se da cuenta de que si los compró fue sólo por eso. De pronto le llega antes la madrugada, porque le dan ganas de irse y ya en la calle levanta el cuello de la campera y se encoge un poquito por el frío. Con el rabillo del ojo ve otro cuerpo que pasa mucho más encogido, levantándose el cuello de la nada que lo abriga y le vuelven a la mente, porque si algún día ella tuviese que hacer su hato, su bolsa de mendiga, los pondría a ellos, tan suaves y calentitos, y los vería degradarse lentamente en la soledad incesante de la calle. Jirones, entonces, o tal vez recuerdos descartables. Y vuelve a pensar que los compró por eso, porque son tan iguales y tan distintos a los camisones que usaba de niña.

2008-04-30T18:34:00.013-03:00

No va a haber ternura, eso se sabe. No habrá una mano de hombre que ayude a sostener el peso de otra vida. Y, sin embargo, todo estará bien y le dirán madre. En la cama del hospital su nombre será Madre… Madre, estás bien? Madre… precisás algo?… no, Madre, así no se muda al bebé… no, Madre, así no se amamanta… nadie viene a verte, Madre? No, no viene nadie y tal vez por eso está hoy acuclillada contra el murallón, ahí donde termina la escalera y comienza la roca como un camino a ningún lado. Oculta por el parapeto y desnuda de la cintura para abajo improvisa, con prepotencia de indigente, un baño. Permanece así un ratito, como si estuviera sola, con el jogging gris arremangado a la altura de los tobillos. Como si no fuera posible que alguien bajara la escalera. O quisiera bajarla y se frenara por su sola presencia. O acaso verla provocara en el otro una puteada, bien dada. Y entonces no sería madre, sería, tal vez, rea de mierda. Ha de oír, seguramente, las voces de los que están sentados en el muro sobre su cabeza y hablan y la ignoran, porque la propia estructura del muro les impide verla (tan lejos y tan cerca). Ha de oír seguro (o casi) el sonido del mar en el celeste tremendo y limpio de este otoño a medias, ha de sentir al aire un poco frío acariciar sus nalgas, acariciar su vientre enorme de nueve meses. Ha de ver, sin dudas, al tipo que frente ella toma el sol en las rocas y la mira fugaz un par de veces sin poder creer lo que ve cuando la mira, quién sabe?... podría estar pariendo... podría, pero no, está haciendo otra cosa. Al fin el tipo le da la espalda completamente y mientras tanto ella permanece así, acuclillada, hasta que termina lo que fuera y se levanta. Hay un contraste intenso entre su piel desnuda (hay que darse cuenta, armar un poco la figura) y el buzo, la campera. Se ve, desde lo lejos, la forma imponente de la panza y la redondez de las nalgas. Se limpia con algo blanco, un papel seguramente, que luego tira contra el parapeto, se agacha y se viste despacito con el jogging gris que apenas le cubre un poco la barriga y cansina sube la escalera, cruza la rambla, sigue por la plaza españa y se pierde el caminar oscilante y desparejo de su maternidad en ciernes. Qué calle tomará ya no interesa.

agradecimiento

2008-04-27T08:34:00.003-03:00

quiero agradecer a eclipse y a valentina por disfrutar de lo que escribo y haberlo distinguido. aunque ya lo dije en sus blogs, lo repito ahora: valoro mucho sus palabras.
Muchas gracias a las dos.
saludos.
irina

nuestro sueño

2008-04-20T19:11:00.006-03:00

En vez de ver ese lugar, ese cartel, ojalá pudiera permanecer ajena. Y pudiera sentarse en el cordón de la vereda y sopesar sus manos. Nada más que sus manos, la derecha y la izquierda. Ésas que tiene, tan grandes como pan de a kilo, que siempre están, de alguna forma, llenas. Esas manos hechas. Esas manos que sueñan y ¿con qué sueñan? (no sabe, no contesta), pero no, levanta la vista y frente a ella permaneció el cartel: “Nuestro sueño”. Un pequeño local, una despensa, una miseria triste y palpable con paredes rosadas y agónicos estantes en ex-yi y canelones. Es casi puro aire la despensa o puro vacío insostenible, no hay marcas, no hay productos, no hay personas. Ni siquiera hay un cantegril que le sirva de causa (nadie va a comprar ahí), sólo hay un nuestro sueño equivocado que viene huyendo tal vez… ¿de dónde? No interesa. No es más que perpetuar algún grado de carencia. Escapar de la miseria, expandiéndola, y consolidar la nada con nada. La nada con nada. Tal vez, los del tugurio de la esquina les compren una botellita de esprite, pero con vino, o un poco de papel higiénico o un sachet de champú o un poco de jabón en polvo. "Nuestro sueño" es fraccionar y ser barato. O tal vez los roben. Mirarse las manos le hace daño, porque si hay una dimensión material ellas son las que hacen realidades y vuelve a calibrar sus sueños y sabe que en ellos pesa el desaliento del entorno, el absurdo de las fantasías de los otros.

un pedacito de silencio

2008-03-31T14:23:00.005-03:00

Está sentada ahí, con la copa en la mano, haciendo un gran esfuerzo para que no se note. Qué cansada está. De a ratos no puede ni pensar, sonreír, ser ingeniosa, simular una gota de interés. No puede. Tampoco siente un desinterés extremo, tal vez sea solo que quiere descansar medio minuto, mostrar su desazón frente a las cosas, hacer de cuenta que está sola. De a poco va ganando ese dejo de cansancio o de tristeza que evita siempre, porque las cosas debieran ser (seguramente son) de otra manera. Al fin, el tipo le pregunta: ¿te pasa algo o sos siempre así? Y ella, que podría haber dicho mil cosas, lo mira despacito y le dice “soy así” y con esa simple frase se libera, pero también se desnuda. Genera una intimidad dolorosa y cierta. Porque a veces es así y estar es estar en un lugar y ver, dividida y apartada, desde un punto próximo y lejano, del otro lado de una lámina, todo lo que pasa. Como si hubiese una membrana. De qué sonreír, con qué sonrisa, de qué copa beber, por qué de golpe la suya no se derrama ni se llena ni permanece vacía. Una copa siempre a la mitad precisa alguna forma de consuelo, una vida siempre a la mitad no puede darlo ni tenerlo. A pesar de todos los esfuerzos, hoy solo puede sostener el vidrio como si fuese un pedacito de silencio.

postal marinera

2008-03-18T18:03:00.008-03:00

Tanta hermosura en el lugar equivocado. Rocas, olas y viento y cielo. Cómo no disfrutar de todo eso, de la luz indefinible que en abril y marzo siempre guarda algo de cosa no mirada, porque es la luz que viene después. Así que están ahí como en una postal, el hombre y la vieja. El hombre es hermoso y la vieja, vieja. Él parado en el cemento mohoso y tapado por las aguas, ella sentada en los últimos escaloncitos de la bajada, después del granito. Cercanos al murallón, pero proyectados a un verano infinito. Aunque tal vez estar ahí sea la vuelta del verano, sobre todo para él, tan joven, tan bronceado. Lo que hay después de algún balneario, de quince días, veinte, un mes, de verdadero mar o verdadero cuerpo con todos los sentidos abiertos. El agua arrastra basura. Allí encallaron tres botellas de plástico, una chancleta, alguna bolsa de nylon, un condón y unas ramas verdes y largas, venidas quién sabe de dónde. Todo eso va y viene, desde casi el murallón hasta un poquito antes de los pies de la vieja que permanecen quietos y sienten. La vieja también está quieta con los zapatos en la falda y también siente. Igual siente el hombre que camina, que va y viene, desde la otra punta hasta la escalerita donde está ella. El agua es tan fresca; alegra. Y toda la escena tiene una alegría marinera. Sólo que esa agua es una lengua muerta. Sólo que están en el paisaje equivocado. Sólo que seguramente, ambos saben, hay otra realidad en otro lado. De pronto todo se parece a ese condón usado que va y viene jugando con la marea y los pies de la vieja. Una fina lámina, una delgada transparencia (un poco opaca) donde todo ya pasó y no hay nada. O, en una mirada extrema, tan sólo posibilidades muertas. Un paisaje así, manchado, necesita la piedad de una mentira: hagamos de cuenta que todo está limpio y tengamos nuestra moneda… qué bien pasamos en la Rambla, qué linda la mañana, qué linda el agua. Qué lindo aquel biguá que vuela.

24 de diciembre

2008-02-04T23:23:00.000-02:00

Podría ser la misma esquina de siempre si no fuese porque parece una excrecencia de las Sombrías aventuras de Billy y Mandy. A veces es más sombría, a veces, menos, pero el conteiner está ahí, amenazante siempre. Semiabierto rezuma, como una caries, podredumbre y todo el resto, sumisamente, lo acompaña. Entonces la mujer, para no ser tan sumisa, cruza y más esta nochecita del 24 de diciembre, en la cual no quiere andar pisando mugre. Le tiene miedo a ese contenedor. A veces sospecha de él, porque lo va invadiendo todo. Podría ser un link, la interfase a una dimensión inversa, una ficción, sin duda. Sin embargo, no hay ficción que no tenga asiento en la realidad real. Un ruido le avisa y ve elevarse un poco la tapa rota, verde, pesada. Una imagen del inframundo se cuela. Ante sus ojos aparece un Papá Noel. Flaco, oscuro, sucio, hambriento; si la luz dejase verlo, una sombra sin dientes, un disfraz sin personaje, una mueca. De esquina a esquina le grita feli navidá, amiga. ¿Quién sabe? Tal vez cada ciudad genere el Papá Noel que merece.

2 de febrero

2008-02-03T21:30:00.000-02:00

La arena está crepuscular y fresca, llena de luces y sombras, de huecos. En la mezcla, todas las huellas son la misma huella y también fugaz y múltiple el paisaje se repite en pequeñas escenas y santuarios. Se cavan pozos y se encienden, temblorosas, las velas de la fe. Un niño abraza las piernas de su madre y su madre abraza a Iemanjá, buscando lo mismo que su hijo: fe y consuelo. Ruega, con unción, por fe y consuelo, el pan de cada día negado cada día. Así todos o casi. Así también el sol, empeñado en llegar, partido por las nubes; un rayo, dos rayos, tres, vistiendo lo bonito de la escena. Desde algún lugar se sacará la mejor foto… tal vez, si se puede, el barquito de espumaplast celeste y blanco en primer plano y en otro, mucho más distante, el transatlántico aquel que, ajeno a todo, leva y como un sueño se acerca al horizonte. Y media hora después, cuando uno da la espalda, al irse, al alejarse, se irá dejando para atrás, de a poquito, como parte de algo que se olvida, el propio pie mezclado con los otros, la frescura de la arena, el mar, la luz, el mar de gente. Y siguiendo quedan, también para atrás, los gritos y las risas de la rueda gigante, la alegría de las mil vueltas en el parque, el tren fantasma semivacío, anticipo de las calles que ya con paso único se enfrentan y el primer contenedor donde la basura se macera.

glam

2008-01-12T18:38:00.001-02:00

Se le fueron desconchando con los días, en eso, parejitas a las cosas con los años. Se las había pintado para el 31 y estaban lindas, efervescentes. Glam. Como si tuvieran polvo de estrellas en su fosforescencia. Aquella noche rindieron todo lo que tenían que rendir, es decir nada, dado que solo eran 10 uñas largas y pintadas. Pero para ella rindieron mucho, porque se las pintó así, de brillantina, para recordarse a sí misma que la noche es de fiesta. Y que no se precisa buscar consuelo en nada para nada, sino, simplemente, flotar. Y a eso se dedicó. A flotar con toda la brillantina posible; risa champagne y burbujas chin chin salud más burbujas más champagne más risas y, después, sola con la mesa vacía, en ese patio en el que ya todo había pasado salvo mirar la noche. Se acostó cuan larga es en la mesa y miró el cielo para descubrir que se veía cero estrella y trató de pensar en glam: observó la fosforescencia casi tóxica del esmalte y arremolinó, con un dedo, el brillo burbujeante de la copa. ¿Qué hacés, mamá? – aparece el chiquito- ¿Sos las miguitas? Mirá que te van a comer las hormigas, se ríe y sube, acostándose a su lado. ¿Y las estrellas, mamá?; se extraña el niño. Bueno - lo tranquiliza ella- acá hay mucha luz se ven menos que en casa. O están jugando a las escondidas. Sí, puede ser, querido. Juntos recuerdan a su casita en el bosque cuando salían a sentarse en el porche y estaba Orión en la puerta y los jazmines también parecían estrellas, y se acostaban después; él, niño y ella con el corazón apretado por un sentimiento de crónicas marcianas, mezcla de soledad y certeza, porque aunque todo estaba en su lugar había partes tan lejanas. Todo era tan seguro y tan huérfano, tan grande y a la vez tan pequeño. Y la deriva los trajo a donde están ahora. A este momento glam que insensiblemente va derivando hacia otra cosa. Por un instante, la invade un sentimiento de inmortalidad, simplemente porque mira el cielo, porque repite, una vez más, el gesto tan humano de buscar consuelo en el firmamento. Si todo fuese una película y hubiese estrellas – piensa - la mesa sería un bote y ellos, una constelación en el cielo infinito. Y fue enseguida después, al mirar nuevamente las uñas para hacerle un chiste al niño, que se dio cuenta de que el glamour se le había desconchado en el anular de la mano izquierda. Y, por debajo, se le veía la uña, descarnada, como si le hubieran arrancado un pedazo. Con los días se le fueron despedazando todas de una manera cruel que la hace parecerse a alguien que se come las uñas. Eso sí que nunca lo hizo, nunca fue ese ser triste y autófago que se consuela comiéndose a sí mismo. Cuando le crezcan se las va a pintar, para siempre, de celeste.

el juego

2007-12-17T15:23:00.000-02:00

Allí, sentadita bajo el árbol, parece parte de un cuadro de grandes dimensiones. Los efectos de la luz la vuelven un tanto incierta, a veces, sombría. Su sillita de plástico está remendada y tienen más años que ella sus chancletitas rosadas; pero nada le importa, porque aprieta, con un amor materno que ensaya, a su bebe de plástico contra el pecho. Cargada con su pequeño (el muñeco tiene el pelo amarillo e hirsuto, el de ella es negro), su cartera y algunas bolsas hace un viaje imaginario hacia el trabajo, previo pasaje por la guardería, claro. Se sienta en la silla y pone cara de qué alivio mientras acomoda las cosas y comenta, como si hubiese otra mujer a su lado, lo bien que se porta el niño y, por supuesto, apenas termina de decirlo el muñeco irrumpe en llanto. Entonces lo consuela, lo acuna. Explica que siempre dan un poco de trabajo, que todo lo que hay que moverse. Lo mima con una ternura un poco quejosa y ruda que, en el juego y de a poco, parece calmar al niño que, sin embargo, vuelve a agitarse. En su cara aparece la preocupación por la demora, por el apuro, por el peso que soporta su brazo derecho y también su izquierdo. Al fin, canta una canción, bajito y a modo de canción de cuna: Solo y triste me refugio en mi guarida, con un vino estoy calmando mi dolor, te gusta? le dice al muñeco, mientras lo besa y sigue … sin embargo yo segui dandole duro sin pensar q por drogon te iba a perder, vos te fuiste con tu madre para el chaco y en la villa sin tu amor yo me quede”. Y mientras el sol va pintando luces y sombras en la escena, ella, con certeras pinceladas, va pintando la crudeza de lo real en las dimensiones de su juego.

el 106 viene lleno

2007-12-12T15:26:00.000-02:00

Son cinco. Parecen aburridos y son, seguramente, marineros. Chinos. Indistinguibles entre sí, se diferencian apenas por la edad o por el matiz casi invisible de alguna expresión distinta. Están allí los cinco. Sentados, uno al lado del otro, en ese barcito feo y absurdo incrustado en la vidriera de ta–ta, que los deja de frente a la avenida. Y allí permanecen sus cuerpos y sus caras, como mirando por la borda. Tomando coca-cola. Hay algo de vulgar en todo lo que pasa. Hay algo de común y sabido en la corriente tranquila e intranquila de los cuerpos, los autos, los ómnibus. Y también en la pobreza que a veces se recuesta en un rincón y también mira. Los chinos, detrás del ventanal, miran. Y su mirada es parte del paisaje. El paisaje casi quieto de movimiento imperceptible; así como se mueven sus ojos cuando siguen la trayectoria de algo. Tal vez no se vea nada, nada que recordar. Adentro y afuera es lo mismo; solo gente, gente, gente. Uniformidad sin esperanza. Un golpe de viento rejunta bolsas, polvo, colores, empaques, marcas. Flotan un poco, como parte de un paisaje desesperadamente urbano, mezclados, tal vez, en una mixtura invisible, con los deseos que despiertan. Los deseos que toca el viento cuando se descubre que viene de algún lugar y va hacia otro. Que pasa por un cuerpo. Que se siente. Que se puede huir. Los cuerpos caminan a favor o en contra. Una mujer se apura. El vestido se aprieta contra ella y la oculta y la muestra. Flota el remolino de su falda y también su pelo se mueve para atrás. Los cinco chinos la miran y la siguen con la vista. Una más, así de igual y de distinta. En la vereda todo pasa. Se aquietan el polvo, las bolsas, las marcas, los colores, las polleras, pero en las mujeres queda una ilusión de intimidad. Alguna se acomoda el pelo y mira. El 106 viene lleno. Se cruza con otro que va vacío. Los cinco chinos, acaso sin darse cuenta, asisten, mirándolos pasar, al espectáculo de una continuidad sin esperanza.

un día cualquiera

2007-11-26T14:38:00.000-02:00

Son las 8 AM en Cuareim entre 18 y Colonia y el tipo está en su mundo, en la isla de su propia condición, sentado en la vereda. No lo habrá hecho él, pero tiene sobre sus piernas un contenedor gris (de los chiquitos) arrancado de cuajo del mobiliario urbano y lo va vaciando como si estuviera en un picnic. Y tira de una punta y algo sale, un papel que parece una servilleta sucia, manchada, usada. Carcomida, de la fiesta de anteayer o de antes, como la mano que tira y ambas imágenes salieran del fondo de un bolsillo, una cartera. La mano y el papel un mismo deshecho que otra mano arroja en la basura pública. Pero no, no. No es algo que podría haber quedado en un bolsillo después de una fiesta, es un tipo sentado en la vereda revolviendo la basura de todos en su propia y particular mesa. Una imagen imposible, aunque cierta. Tan cierta como el hambre que se extiende a la comida, el hambre que se extiende un poco más hasta el alimento inalcanzable. El alimento, el pan que falta cada día. El hambre sin sobra y sin comida es un hombre que, estilizadamente, porque su gesto es estilizado y tiene la precisión de la locura, arroja a la vereda los pedacitos raídos de su empeño, la basura, los deshechos.

palabras enormes y tanta miseria

2007-11-16T19:49:00.000-02:00

Se retrae como quien ve venir una piña. No hay palabras que puedan decir tanta crudeza y tampoco sabría decir por qué es tan crudo verla. Ni si le pasaría a todos. Para ella es un golpe hecho mujer que camina por la calle Bartolomé Mitre y se le acerca, tan marcada, tan necesitada, mendiga de una juventud que a fuerza de su poco uso es terminal y breve. La ve venir y se retrae, trata de zafar porque de verdad no quiere oír. No la soporta. Ni siquiera verla. No quiere. Al fin se rinde. Después de todo el golpe ya lo dio con su mera presencia. Será que otra vez es un fantasma, será que se distingue del resto de los miserables porque en algún punto, aunque también se impone una distancia, se parece más a quienes no lo son. Podría ser ella o su hijo o su amiga del alma o su hermana o tal vez una conocida o una ex compañera de escuela, por ejemplo, o de liceo. La atiende y le oye decir “no tengas miedo, yo jamás te haría daño”. Miedo, yo, jamás, daño… Palabras enormes y tanta miseria.

tres gorriones, dos palomas, dos gallinas

2007-11-05T19:47:00.000-02:00

Fue hoy, el día después de la tormenta, cuando fueron a la rambla y encontraron los pajaritos muertos, tres gorriones con el pecho alzado al cielo, dos palomas, dos gallinas rodeadas de maíz. Ayer ella vio en la vereda dos pies descalzos, apoyados, tirados así nomás, medio derrotados. Y los pies continuaban en una mujer parecida a ellos. A esos pies descalzos en la vereda. Y después de todo, ¿qué problema? Si la mujer estaba ahí tomando mate, esperando que abrieran la puerta del refugio en mercedes entre yi y cuareim, rodeada de otras tantas parecidas. Pero sus pies eran algo único y vencido. Y ahora que ve los pájaros recuerda su forma brutal y sola, como de cosa abandonada o pajarito muerto, relámpago de soledad, tal vez, o tal vez nada. Más tarde, cuando llegan a la casa él se sienta frente a ella. Ella lo mira un ratito (siente ternura ante su rostro que le es tan conocido) y después levanta los pies y los apoya en sus piernas Uno en cada pierna. Él los toma con sus manos y les hace masajes, así, despacito, empieza por las puntas, el empeine, los tobillos y de nuevo las puntas. Así y así, de la forma en que sabe él a ella le gusta, mientras los pies se deslizan quietos, porque de esa manera, quietamente, se deslizan hacia el centro y allí presionan, suaves. Él mantiene los ojos cerrados. Ella mira. Siente sus pies entre esas manos. Los ve dejar su huella en el cuerpo del hombre. Los ve entre esas manos que van extendiendo las caricias, los ve continuarse en ella, una mujer estremecida, pero seguro puede ser también un pajarito muerto, una figurita inerme y repetida, tres gorriones, dos palomas, dos gallinas. Él abre los ojos y la mira. Una mujer que se abandona en una vuelta cualquiera de la vida.

taconeando

2007-11-02T19:42:00.000-02:00

Últimamente le pasa eso que se llama insomnio. A veces se viste y sale a caminar de madrugada, en la ciudad distinta. La ciudad de oscuros y vacíos. O casi. Y el casi es un momento de mayor indecisión, de mayor peligro, pero no siempre; a veces ni los perros aparecen en la cita. En esa cita que tan siquiera es consigo misma. Con nadie. Con el simple afán de atravesar el espejo, de pasar al otro lado, dejar el vidrio para atrás, las apariencias, el azogue. Y poder ver, aunque sea lo mismo, de forma diferente. Claro que eso le puede traer algún problema, sobre todo ahora que se puso los zapatitos que le regaló su amiga. Son unos zapatitos tipo minnie con un taquito cómodo para caminar. Son nuevos o casi, pero a su amiga le quedaron chicos y aunque a ella, un poco grandes; le parece que no tanto y después de todo tampoco va a caminar demasiado. Lo que sí recién ahora se da cuenta, es que los tacos son ruidosos. Un poquito, es cierto, pero en el silencio nocturno parecen tambores redoblados. Y los pobres también duermen y a veces duermen de noche y en la calle y lo que pasa sobre el cordón repercute en las paredes. Al final termina sintiéndose extranjera. O casi. Percibe una manta apretada contra una pared, un rebujo apretado de mugre, un nylon que se mueve, un perro en un revoltijo de dos, tres con él. Un par de cuadras más y otro bulto. Lo hurga un poquito con los ojos, pero no demasiado. Es un hombre. Joven. Ahí nomás. Tirado. Ofrece al cielo su cara, su indigencia, su vigor masculino, probablemente en un letargo que no permitiría nada, pero igual si así no fuese está solo y no hay nadie. Nadie que aproveche. Alguien parecida a ella, por ejemplo, que calzara unos heredados zapatitos de minnie y entonces el taconeo absurdo y redoblado podría ser otra cosa. En vez de un sonido en retirada, podría acercarse, por ejemplo, y ser parte de un lúbrico tam-tam entre indigentes. Vuelve al territorio uniforme de su casa caminando en puntas de pie, como una extraña. Se saca los zapatitos y suspira, cree que mañana va a tener ampollas. Y sí, solo ella camina con zapatitos que le quedan grandes, al fin los va a tener que dar. Si quiere seguir haciendo sus correrías nocturnas va a tener que invertir en championes… esconderse, disfrazarse. Tal vez lo mejor sea no salir más y armarse un escenario fantasmal en la cocina encendiendo las hornallas y bailar, sola y descalza, las peores canciones, pero enchufada al ipod para no molestar a nadie.

los plátanos

2007-10-26T15:48:00.000-02:00

Algo sale a luz. Nadie lo hubiese dicho o tal vez sí (no importa) y sin embargo de golpe hay la inmersión en una sustancia extraña hecha de luz y esporas y polvo en lluvia, de viento, de mugre, de papeles muertos o casi muertos, envoltorios, pedacitos. El que está a la sombra, ciego, permanece idéntico a sí mismo. Tal vez una tos un estornudo un qué será esto estoy podrido de estos árboles, pero el que ve hacia la luz está seguro. Puede ver el espesor del aire, puede sentir que llegan de a poquito algunas cosas que tal vez no habría querido. Y llegan bajo formas insustanciales, apenas una molestia, apenas una pelusita de amarillo que va tiñendo el pensamiento y entonces … la forma oscura del recuerdo.. . la permanencia absoluta del olvido… la construcción incierta del futuro… tal vez todo se vuelva uno y lo mismo; y esa mujer … esa mujer que bajo el sol hurga en la basura, en el olvido sin tregua, en el ansia final de los deshechos, circundada de polvo y amarillos, solo sea la página de un libro, el verso que se perdió de algún poema, la palabra dicha y olvidada. Una perfomance infinita por las esquinas de una ciudad cualquiera.

ecos

2007-10-19T00:16:00.000-02:00

Si ella hubiese sido un hombre, como un gesto extremo de compasión, ahí mismo le hubiese encajado un beso en plena boca. Fue cuando la mujer sonrió y se dio cuenta de que le faltaba un diente. Hasta ese momento no lo había notado y todo era más o menos dulce. Más o menos. Porque la mina le rompió el ambiente uterino de macdonalds cuando se acercó a preguntarle ¿esto lo vas a dejar? Y bastó levantar la vista, mirarla, para saber que viene de un pasado mejor y que actualmente debe ser un eco de ese pasado. La ropa, por ejemplo, vieja, revieja, pero con pinta de haber sido buena en su momento y la propia mina, educada, de apariencia mantenida, con un grado cierto de resignación que le permite mostrar respeto por sí misma y sentarse a desayunar con ella, que después de mirarla decide pagarle un desayuno. No hay mucho tiempo para compartir y macdonalds de mañana es perfecto. Perfecto para limar las diferencias. Todavía no encendieron las luces infectocontagiosas ni pusieron las canciones que usan. En el edificio de enfrente un tipo limpia oficinas. Desde la penumbra y el silencio que las iguala lo miran y comentan. Y callan. Eso hasta que la mina dice, mirándole la mano, qué lindo anillo. Y ella lo mira y ve otra cosa. Ve un anillo menor que oficia de recuerdo. De recuerdo de otro. De otro anillo mayor. Mucho mayor; que una vez, cuando cumplió quince, le regaló su abuela. Un pellizco: un diamante, una perla y oro blanco. Ni siquiera recuerda si la perla era blanca o era negra, pero le parece que negra. El de ahora es como un eco, porque ese anillo mayor, como tantas otras cosas, le fue robado y nunca pudo reponerlo. Sonríe y dice sí, es lindo. Y piensa si yo fuese esta mujer estaría desesperada, perdida por quién sabe qué cielos, qué basuras, hurgando en qué respuestas. Pero la mina no, simplemente está ahí llenando el buche con parsimonia y valorando una belleza escasa que no le pertenece. Con el pulgar hace girar el anillo y oculta la piedra; así parece una alianza. Levanta la vista y mira el cielo y cree ver a la mina buscándose entre las nubes o en lugares tan extraños como pensiones o la propia calle o el hueco, el recoveco. Y jamás encontrar la respuesta. Pero tal vez no. Tal vez nunca sea así, sino más bien que todo sea como parece postular la mina misma con su modo tranquilo, ahí sentada, el suceder lento de la vida. Y de esa forma, así, de esa manera, porque viven donde viven y tienen el pasado que tienen, la mina se convierte en el eco de un futuro posible. En medio de sus pensamientos recuerda fugazmente la letra de guitarra negra: “pero por qué duele tanto, por qué duele qué parte de quién que es ella misma... tembló el marrón.... tembló el marronero...” (todo dolor es el mismo dolor, todas las vacas son la misma vaca y temblar funciona como un epicentro) Y sí, al final nunca se sabe dónde caerá el garrote, qué cuerpo se llenará de ecos. Se levanta, saca dinero, lo deja sobre la mesa y ante la mirada de la mina le dice “hoy por ti, mañana por mí”. Entonces, después de limpiarse los labios con la servilleta, la otra le sonríe y ahí nota que le falta un diente y lamenta de una manera horrible, de verdad, lamenta horriblemente no ser hombre para poder darle, por extrema compasión o extrema estupidez sentimental o extrema comprensión de que esa mina podría ser ella, algo más que dinero. Un beso en plena boca o en plena resignación o en el agujero negro del diente que le falta. Pero las dos son minas. No puede. Entonces, le devuelve la sonrisa con su dentadura perfecta (las mejores joyas que tuvo nunca, las mejores que se pueden tener y que nadie ni nada le ha robado) y le desea suerte. Sinceramente. También para vos, replica la otra. También sinceramente. En fin, el macmomento está lleno de ecos. Y con ese sentimiento, se va.

no quiere

2007-10-12T14:15:00.000-02:00

Al fin, su aislamiento le da como un vértigo. No quiere que la miren ni que enciendan con deseo o interés su cara. Quiere estar sola, porque es la Diosa de un altar olvidado. Por eso sale con los ojos siempre bajos y con el mp4. Por 18 será apenas una fracción de carne en movimiento, una forma fugaz y pasajera entre otras tantas que perecen también casi inmediatamente. Solo que un tipo se empeña en rebotar contra ella y es como cuando en la orilla, una y otra vez, algo trae la marea y queda ahí a los pies. Por ejemplo algo así como un aguaviva quieta o mejor una madera venida quién sabe de dónde y para qué. Ella lo ignora, no lo percibe más que como una cuestión recurrente y extraña que, si bien no traspasa el umbral de su atención, de a poco termina por configurar una molestia, un ruido. En las cuadras que comparten (desde La Paponita hasta Tacuarembó) cada tanto se le acerca de tal modo que literalmente la frena y ella lo esquiva sin mirarlo. Debe ser un retardado, piensa, alguien con problemas neurológicos, pero ¿por qué se me pega? Lo mira de reojo y es raro, porque no se da cuenta, de verdad no se da cuenta de que la sigue y que lo único que quiere es conocerla. En la esquina de Tacuarembó cambia la luz y él se para a su izquierda, el maldito mp4 se calla y, en esa pausa, oye su voz decirle lo bonita que sos. Entonces, le cae la ficha a la vez que, por suerte, otra canción se inicia. Gira su cara hacia él y lo enfrenta, pero lo saltea inclinándose ligeramente hacia delante. Los focos en contra la iluminan mientras calibra sus posibilidades. Al fin, cruza rápida con la luz roja sin mirarlo siquiera un poquito. Y ahí le da el vértigo de su aislamiento, se siente ligeramente indefensa, expuesta, en peligro. ¿Se puede estar tan abstraída? ¿Se puede andar por este mundo, mientras más bien se anda por otro? ¿La puede seguir un tipo dos cuadras de manera tan demente y ella no darse cuenta de nada? Como un boomerang la escena vuelve a ella y la golpea donde más le duele (que es ella misma). No quiere que la miren, que la toquen, que le hablen. No quiere. No quiere. No quiere.

el más solo de todos

2007-10-05T14:11:00.000-03:00

Aunque se vea venir sorprende siempre, porque algo se desdobla cuando cambia la luz los días de lluvia y todo se parece tanto al silencio. Lo que era así, ahora es igual y distinto. Los brillos mortecinos de los focos, los reflejos, forman parte de un paisaje que es otro y el mismo. Una paloma vuela su vuelo corto en la noche anticipada. En la noche anticipada que anticipa… nada… el pasaje de la gente en la vereda, el rodar de los autos, el tranco colonial de los caballos, las huellas de los perros y los gatos, el silencio del árbol, el silencio del trueno que no llega, los plásticos callados, los deshechos. La tormenta que no viene, el cambio que no sucede. Y hay una mujer que mira a un hombre. A un hombre tan parecido a la basura que hurga. Tan informe. Tan sucio de aquello que lo nutre. Pero resultará siempre menos que las sustancias recogidas, siempre menos que toda limosna, que todo desperdicio. Si quisiera prodigarse, no podría. Nadie extendería la mano si él quisiera dar de su mendrugo. Tal vez, en la grisura de la tarde anochecida sea el más solo de todos. Y sí. Cuando él le devuelve la mirada la mujer desvía la suya y se imagina en esos ojos, y siente que esos ojos manchan.

el mendigo en la puerta

2007-09-23T12:26:00.000-03:00

Tiene algo de piedra. De piedra densa, pero es un mendigo sentado en la entrada de una puerta. No pestañea, no cierra los ojos, no borra el mundo, la gente, la calle, la vereda, su propia mugre, el portal donde se sienta. Es pura presencia y sin palabras parece que dijera: toda casa tiene su pobreza, su mendigo en la puerta, la mano que pide. Su miseria.

tres momentos

2007-09-14T13:10:00.000-03:00

Como un actor hasta entonces ignorado apareció de golpe en el escenario. Su sombra, encarnada en un miserable, se acercó a la mujer que caminaba. ¿Tenés unas monedas? ¡Ay! no tengo … dijo ella tan mentirosa, tan amable, tan llena de esa cortesía dadivosa y ligeramente imbécil. ¿Y un beso? pregunta el mugriento, con los ojos entrecerrados mientras hincha un poco labios y mejillas, como si fuera a inflar un globo, haciéndose el gracioso. Y lo es un poco, pero imperceptiblemente cambian las luces de la escena. Lo miró por un momento, dos momentos, tres. Tres momentos le fueron necesarios para darse cuenta. Y se sintió extraordinariamente cansada porque se vio morder con amargura el pan de su propia miseria. Y triste de verdad, muy triste y muy vencida, muy sola, inerme, amarga, desolada, le sonrió y dijo lo único cierto… no amigo, de ésos ya no me quedan. ¿Amigo? ¿Amigo?… así le dijo y por eso y por todo lo sentido fue una indigente más en la vereda. Después cada uno siguió su camino, cada quien siendo quien era. Pero la amargura quedó en su boca como una bacteria.

falsa canguro

2007-09-13T15:19:00.000-03:00

Lo lleva como falsa canguro y como falsa canguro se encorva por el peso. Es demasiado grande para la sillita de bebé, para el contacto estrecho. Aún así lo hace. Y mientras pueda lo seguirá haciendo, porque él es su mejor argumento. Cautivo del juego, el niño se revuelve, apoya las manitos en el pecho, empuja. Lo inmovilizan. Gira la cara hacia un lado y pretende, otra vez, separarse. Lo inmovilizan de nuevo. Toda vez que se mueve una fuerza mayor y contraria anula el efecto de su movimiento. Apretado, solloza. Solloza y lo aprietan. Al fin, se queda quieto. Sólo sus ojos se mueven mirando todo aquello que resulte pasajero. Mientras tanto la mujer reparte estampitas y pide con voz doliente: algo de enfermo, dice, algo de sola no puedo. Sí, algo de enfermo tiene toda la escena. Es una ola devastadora (como toda violencia) y, sin embargo, también es parte de una marea que insensiblemente todo lo anega.

la reina de la mugre

2007-09-11T11:23:00.000-03:00

En la vereda, arrodillada al borde de las manchas de sangre, muestra al cielo la costra impenetrable de sus talones cuarteados. Cuarteados igual que el día, ahora. Ahora que murió el gato. El primer amanecer primaveral después de tanto frío. Enfiló, encorvada y reina de la mugre, por Durazno hasta que tropezó con la sangre y descubrió, oculto en un tragaluz al nivel de la vereda, un gato babeante, tembloroso, doliente, echado en el rincón donde sufrir. Sufrir, con humildad de bestia, sin saber qué está pasando. Sin saber, es cierto, pero ella ve en su mirada el dolor y la muerte, la sorpresa, la indefensión, el desconcierto. Parece que el gato preguntara y quiere protegerlo, lo agarra y lo aprieta contra su pecho. Quién sabe si fue al moverlo, pero el gato vomita y muere entre sus brazos. Así permanece un rato, arrodillada, abrazando el cuerpo vacío, sin saber bien por qué pasan las cosas. Pero hay en su mirada el dolor y la muerte, la sorpresa, la indefensión, el desconcierto.Y reza, reza con humildad de bestia. Pregunta mudamente con sus talones implorantes, implorando al cielo que venga Dios y la cuide a ella. Pero no hay Dios que le conteste. Y si lo hubiera, ella es la reina de la mugre. El vómito sólo son unas manchas más en su ropa negra.

un brazo muerto de hambre

2007-09-08T00:02:00.000-03:00

No hay más vida en su vida. Nada va a cambiar, no habrá un soplo que traslade su cuerpo a otro lugar, otro futuro, sino una marea lenta que lo irá tragando todo. Mirar su brazo, que revela su anatomía más profunda (la incerteza de las fascias musculares casi hueso, los tendones, la nervadura, el sobresalir profundo de las venas), supone pensar en todo lo que ha perdido. Un brazo muerto de hambre y, sin embargo, es el que levanta y sostiene al pequeño niño que llora. Tal vez se empeñó, con una voluntad extraña y propia, en abrir la puerta caída sobre su cuerpo como una losa. Porque en algún momento perdió de vista todas las salidas y quedó entre dos mundos, como si le hubiesen dado la extremaunción: ni vida ni muerte, pero muerte anticipada. Aún así, su brazo de indigente resiste como si fuese un pilar y en el orden de lo imposible se mueve. Se mueve y sostiene al pequeño niño. Y lo protege.

entre el cementerio y el mar

2007-09-07T13:40:00.001-03:00

Podría estar ahí, entre el cementerio y el mar, como una ventana semiabierta entre dos mundos. Como parte del paisaje de la rambla. Como una cortina vencida por el viento. Podría ser joven o viejo. Podría ser un resto. Podría tener el alba en la cara y las manos rotas por la intemperie que habría tocado. Podría haberle partido la boca el calor del primer sol. Podría estar caído ahí mismo, insensible, de verdad, en el sopor absoluto del borracho. Pero; ¿dónde está y cómo reconocerlo? Ante la mirada sólo hay una escena y es la de su ausencia. Lo único visible es, antes o después del verde que sube o baja por la ladera del cementerio, una botella vacía prolijamente dejada en el murito y al lado, o un poco más lejos, en un hoyo, los zapatos. Dos zapatos de hombre. Despojados. Abandonados. Nada más. Muda, la escena se ofrece desolada.

un segundo de discovery

2007-09-07T13:37:00.000-03:00

Es negra y musculosa. Camina por una calle encharcada sin veredas ni pasto: periferia montevideana miserable y pura. La pollera de cuero, negro y rugoso, la cubre perfectamente hasta terminar las nalgas. Parece de la misma piel que sus piernas, entonces anda vestida y desnuda. Quién sabe qué de su textura, entre el cuero de la pollera y el paisaje terroso, recuerda a la piel del rinoceronte. Debería resultar tan extremadamente barata como para ni siquiera llegar a puta, pero no. La distingue su aire animal. Es un aliento de vida salvaje. Un segundo de discovery, colándose por la ventanilla del ómnibus, en la realidad.

perfección

2007-09-07T13:30:00.000-03:00

La negación continua se parece a la gota que horada la piedra y hoy es el día para encontrar una verdad cualquiera. Advertir de golpe, por ejemplo, que el pan en la mesa se llama pan por mera costumbre, pero debiera nombrárselo fracaso. La costumbre es una cara más de lo invisible y Costumbre debe ser el nombre de esa mujer cualquiera y vieja que cruza la plaza Libertad con la mano extendida. En su invisibilidad es perfecta. Perfectamente sucia y vestida de negro.